In de roerige jaren negentig was Death Row Records niet zomaar een platenlabel; het was een levensstijl. Suge Knight en zijn artiesten domineerden de hitlijsten en de straten van Los Angeles. Bij die dominantie hoorde een wagenpark waar je u tegen zegt.
Tupac Shakur, de kroonprins van de West Coast rap, had een voorliefde voor luxe. Naast de bekende BMW 7-serie waarin hij fataal werd geraakt, bezat hij een uiterst zeldzame Rolls-Royce Corniche IV. Van dit specifieke model uit 1995, uitgevoerd in zwart met een beige interieur, zijn er slechts 25 gebouwd.
Na de moord op Tupac in 1996 en de latere ineenstorting van het Death Row imperium, raakte de auto in de vergetelheid. Hij verdween in het circuit van vage handelaren en veilinghuizen, totdat Timothy Fabrizio, een man die zichzelf de Barn Find King noemt, lucht kreeg van het chassisnummer. Wat begon als een zoektocht naar een droomauto voor zijn vader, eindigde in een historische missie. Op het YouTube-kanaal VINwiki vertelt hij het verhaal.
Een nachtelijke rit vol zenuwen
Fabrizio traceerde de auto naar een particulier die geen idee leek te hebben van de historie. De Rolls stond er verwaarloosd bij, liep niet en had duidelijk betere tijden gekend. Toch twijfelde de Amerikaan geen seconde. Hij betaalde een stevige prijs voor een niet-rijdende auto en laadde hem op een trailer.
De rit naar huis was zenuwslopend. Uit angst dat de auto, en daarmee een stuk muziekgeschiedenis, gestolen zou worden, durfde hij niet te stoppen bij een hotel. Hij reed de hele nacht door, stijf van de adrenaline, totdat de Corniche veilig in zijn eigen garage stond.
Pas toen hij de auto in bezit had, kon het echte speurwerk beginnen. Fabrizio nam contact op met Reggie Wright Jr., het voormalige hoofd van de beveiliging van Death Row Records. Die bevestigde het vermoeden: dit was inderdaad de auto die in maart 1996 nieuw was geleverd aan het label.
Het was onderdeel van een bulkbestelling waarbij Suge Knight, Dr. Dre, Snoop Dogg en Tupac allemaal tegelijk een nieuwe Britse slee kregen om in stijl naar een gevecht van Mike Tyson in Las Vegas te rijden.
Geheime compartimenten voor wapens
Tijdens het onderzoek kwam een opvallend detail naar boven dat de auto nog unieker maakt. Reggie Wright vroeg Fabrizio of hij de geheime compartimenten al had gevonden. In de wereld van Death Row waren de artiesten en hun entourage vaak veroordeelde criminelen die geen wapens mochten dragen, maar gezien de vele vetes wel bewapend wilden zijn.
Vrijwel alle auto's van het label werden na aankoop naar een gespecialiseerde shop in West Covina gebracht. Daar werden ingenieuze, mechanische verstopplekken ingebouwd. Door een specifieke combinatie van handelingen uit te voeren, zoals het aanzetten van een knipperlicht terwijl je op de rem trapt, klapte er een paneel open waarin een vuurwapen verborgen kon worden. Het verklaarde voor Fabrizio direct waarom de bedrading van de auto zo'n puinhoop was; het was een erfenis van de paranoïde levensstijl van de vorige eigenaars.
Een auto met een gebruiksaanwijzing
Tupac zelf was overigens geen begenadigd chauffeur. Uit de verhalen van zijn vrienden blijkt dat hij nogal wild en schokkerig reed. In de videoclip van het nummer Gridlock'd is te zien hoe hij de Rolls bestuurt, en wie goed kijkt, ziet dat de auto flink te lijden heeft onder zijn rijstijl. De 73.000 mijl die nu op de teller staan, zijn dan ook niet allemaal zachtzinnige kilometers geweest.
De auto is inmiddels weer in rijdende staat gebracht, al zijn de sporen van het verleden bewust niet allemaal uitgewist. Het leer is nog origineel en ademt de sfeer van de jaren negentig. Voor Fabrizio is de cirkel rond.
Hij heeft niet alleen de droomauto van zijn vader gevonden, maar ook een stuk cultureel erfgoed gered van de sloophamer. In een tijd waarin memorabilia van rappers voor miljoenen over de toonbank gaan, is deze Rolls-Royce een investering die zijn gewicht in goud waard kan zijn.
- Google AI Studio