De man met de gouden handen: Mark Court schildert elke streep op elke Rolls-Royce

In een wereld waarin robots auto's in elkaar lassen en lasers de toleranties controleren tot op de nanometer, lijkt het bijna middeleeuws. Maar bij Rolls-Royce is het de normaalste zaak van de wereld. De beroemde coachline, de dunne streep die over de hele lengte van de zijkant loopt, wordt met de hand geschilderd.

En niet door een team van specialisten, maar door één enkele man: Mark Court. Mark is geen doorsnee fabrieksarbeider. Hij is een voormalig bordenschilder uit een naburig dorpje die in 2003 via een simpele advertentie bij het meest prestigieuze automerk ter wereld belandde.

Tijdens zijn sollicitatiegesprek in Duitsland werd hem gevraagd of hij een perfect rechte lijn kon trekken op een auto van zes meter lang. Zijn antwoord was typisch Brits: "Ik ben een arrogante Engelsman, dus ik kan alles." Hij werd aangenomen, maar moest eerst zijn kunsten bewijzen op benzinetanks van BMW-motoren voordat hij in de buurt mocht komen van een Phantom. Sinds die tijd is hij de onbetwiste koning van de penseelstreek.

De druk is onmenselijk

Het proces is zenuwslopend. De coachline is de allerlaatste stap in het productieproces. De auto is al volledig afgebouwd, gepolijst en klaar voor de klant. Als Mark uitschiet, niest of trilt, is er geen weg terug.

De speciale verf hecht zich direct aan de lak en je kunt het niet wegpoetsen. Een fout betekent dat de auto opnieuw geschuurd en gespoten moet worden, wat duizenden euro's en weken vertraging kost. Om dit te voorkomen heeft Mark een ritueel ontwikkeld dat grenst aan het obsessieve.

Hij gebruikt penselen van eekhoornhaar die hij zelf op maat knipt. Hij poedert zijn vingers met talk zodat ze soepel over het koetswerk glijden. En het belangrijkste: hij neemt bijna nooit vrij. Volgens Mark haalt een vakantie hem uit zijn zone.

Als hij terugkomt van een weekje weg, moet hij zich opnieuw focussen om de perfecte lijn te vinden. Elke auto is gewoon de volgende klus, zegt hij nuchter. Als je gaat nadenken over wie hem gekocht heeft en wat hij kost, ga je trillen.

De wereld over voor een lijntje

Het werk van Mark stopt niet in Goodwood. Als een steenrijke klant in Dubai of Los Angeles besluit dat hij toch een streepje op zijn auto wil, stapt Mark in het vliegtuig. Met zijn verfkistje onder de arm reist hij de wereld rond om op locatie zijn kunstje te vertonen.

Hij schildert niet alleen lijnen, maar ook bloemen, initialen of familiewapens, allemaal uit de losse pols. Soms zijn de verzoeken bizar, van ingewikkelde Arabische kalligrafie tot abstracte kunst. Het enige wat Mark zorgen baart, is zijn opvolging.

Hij heeft geprobeerd leerlingen op te leiden, waaronder zijn eigen zoon, maar die haakten af. Zijn zoon koos eieren voor zijn geld en werkt nu in de houtwerkplaats van Rolls-Royce. De druk was te groot en het geduld te klein. Voorlopig blijft Mark dus de enige man op aarde die met een potje verf in de buurt van een nieuwe Rolls-Royce mag komen zonder dat de beveiliging hem in de boeien slaat.