Op internet kom je ze steeds vaker tegen: spotgoedkope voertuigen uit China met ronkende teksten als Premium Material en Cool Appearance. Voor een paar honderd euro heb je een motorfiets op de stoep staan.
YouTuber Dalton Thompson besloot de proef op de som te nemen en kocht de goedkoopste die hij kon vinden: een 50cc Loyliawa. Zijn plan was even simpel als waanzinnig: ermee naar de Niagara Falls rijden, een tocht van ruim 400 kilometer.
Vanaf minuut één is het afzien. De motorfiets is zo klein dat hij met zijn knieën in zijn nek zit. De vering is non-existent en de trillingen zijn zo heftig dat zijn benen gevoelloos worden. Hij beschrijft het als een martelwerktuig op wielen. Omdat het ding officieel niet de weg op mag, moet hij improviseren. Hij duikt fietspaden op en rijdt door achterafstraatjes om de politie te ontwijken. In het stadje Newton Falls rijdt hij zelfs pal langs het politiebureau, met het angstzweet in zijn handen.
Cruise control met je scheenbeen
De technische staat van het voertuig is lachwekkend. Om gas te blijven geven, klemt hij zijn been tegen het handvat: de ultieme redneck cruise control. Maar het noodlot slaat toe. Midden in de middle of nowhere breekt de ketting. En niet zomaar een breuk, het hele ding is verdwenen in het gras.
Wat volgt is een maand vertraging. Het vinden van een nieuwe ketting voor een motorfiets van een merk dat niet bestaat, blijkt een logistieke nachtmerrie. Uiteindelijk, met een nieuwe ketting en een flinke dosis moed, gaat hij verder. Maar dan slaat het weer om.
Bevroren en gebroken
Het beeld van een volwassen man op een mini-bike in de vrieskou is hilarisch, maar ook pijnlijk. Met vier handwarmers in zijn schoenen probeert hij Pennsylvania te bereiken. Het is inmiddels ijskoud en de motorfiets heeft er duidelijk geen zin meer in.
Net als hij de staatsgrens over is en denkt dat hij het ergste heeft gehad, gebeurt het onvermijdelijke. Met een luid gekraak en een klap geeft het motorblokje de geest. De goedkope Chinese techniek heeft het begeven onder de marteling van een langeafstandsrit.
"Het klonk alsof hij explodeerde," zegt Dalton. Gestrand langs de kant van de weg, met een kapotte motor en bevroren ledematen. Het bewijst maar weer eens: als je 300 dollar betaalt voor een voertuig, krijg je precies waar je voor betaalt. Een hoop ellende en een goed verhaal voor YouTube, maar geen betrouwbaar vervoer.