Als president krijgt Trump beschikking over The Beast, een enorme Cadillac die eigenlijk meer automobiel DNA deelt met de pantserwagen dan met een ouderwetse Amerikaanse landjacht. Jammer, eigenlijk, want mooi is het niet. Toch straalt The Beast exact hetzelfde uit als de potdichte en zwaarbeveiligde Amerikaanse ambassade aan het Haagse Voorhout: Een ziekelijke obsessie met krijgsmacht, geweld en veiligheid. Het is de auto van een tot de tanden toe bewapend wereldrijk in verval dat, met de shotgun op schoot, op een schommelstoel op de veranda wacht op de onvermijdelijke komst van de barbaren.
Maar toch, maar toch. In verval of niet, geen land ter wereld dat zulke presidentiële auto’s voortbrengt. Natuurlijk, de Bentley van de Queen is mooi, maar dat is toch vooral een automobiel simulacrum voor de koets. Vroegoude edelkitsch. Rolls Royce doet het beter, maar dan vooral voor foute bananenbazen en goeroes - een Rolls straalt eerder staatsgreep dan staatsman uit. Mercedessen blijven staatstaxi’s. En die Audi's van ons Koningshuis? Burgerbakken voor een koningshuis met de nertsmantel uit de verkleedkist.
Het is ook tekenend voor de kracht van de Amerikaanse automobielindustrie dat in de hoogtijdagen van de Koude Oorlog op automobiel gebied in het staatshoofdensegment de Amerikaanse vormentaal volledig werd overgenomen. De ZiL’s waarin Brezjnev en Chroesjtsjov zich in liet vervoeren waren op een bepaalde manier plus Anglais que les Anglais - vinnen, een gigantische chromen muil en, dat is natuurlijk helemaal mooi, een automatische versnellingsbak die vanaf het stuur te bedienen was. Opmerkelijk, gezien het feit dat in alle andere. Maar als het op dikke bakken aankomt schiet het culturele vocabulaire van het communisme tekort: alleen de hedonistische geweld uit Motor City - zij het nagebouwd aan de andere kant van het Gordijn - voldoet.
Goed, terug naar de presidentiële bakken. Het is jammer dat de president wel geacht wordt om in een vintage paleisje te wonen, maar dat zijn voertuigen een stuk minder aan traditie gebonden zijn. Die historische wagens zijn immers zoveel mooier. Neem nou die prachtige open Lincolns waar JFK zich in liet vervoeren. Het is jammer, maar begrijpelijk, dat men met deze vorm van vervoer gestopt is na een vervelend incidentje in Dallas. Het zou wel schitterend staan, eigenlijk, The Donald in een open wagen, blonde kuif wapperend in de wind.